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« Une vulgaire histoire de cul 
entre une putain et deux imbéciles1 »
Nathalie PIEGAY-GROS
Université Paris Diderot 
Par cette remarque désabusée, Blum dégrade la tentation du 
romanesque : Georges peut bien continuer à « broder, à inventer des 
histoires, des contes de fées », il butera toujours sur cette évidence : 
entre Corinne, de Reixach et Iglesia, ce n’était qu’une « vulgaire 
histoire de cul » et les beaux discours de Georges n’y peuvent rien. 
Georges l’entend bien, qui sait qu’ils ne sont eux-mêmes que des 
macchabées, encore, mais pour combien de temps, en vie. Pour 
autant, la machine à raconter, la dynamique du fantasme ne s’arrêtent 
pas. Georges veut comprendre comment de Reixach est mort, et 
avec lui, ce qu’est la force de destruction, la puissance de la mort à 
l’œuvre dans l’Histoire. 
Quelle que soit la force avec laquelle le romanesque que 
contiennent les visions, les scénarios et les personnages (la femme 
du Conventionnel, Corinne, la fille vue dans la grange…) est 
rejeté, La Route des Flandres ne met pas la puissance du fantasme 
au service d’une écriture érotique qui se suffirait à elle-même. Le 
1. La Route des Flandres, éd. Minuit, « double », 1960, p. 174 ; Minuit « double », 
édition de référence : le titre du roman sera désormais abrégé en RF. 
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désir d’histoires, et le désir de comprendre, de savoir, de restituer, 
est toujours présent. Mais le fantasme – désir de voir, d’avoir les 
femmes dont les soldats sont privés pendant la guerre et la captivité, 
mais aussi désir de savoir – déstabilise la représentation et le cours du 
temps sans pour autant délivrer la connaissance attendue. C’est que 
l’écriture de la sexualité, dans ce roman, en compromettant toute 
stabilité de la représentation, contrevient aussi à quelque forme 
que ce soit de figuration individualisante et psychologisante des 
personnages. Comme la guerre, l’acte sexuel bouleverse le rapport au 
temps – et donc le développement de l’intrigue romanesque. Le désir 
met en crise le récit et impose une nouvelle syntaxe narrative. Nous 
ferons l’hypothèse que c’est en dehors de ces cadres romanesques 
pourtant posés – le désir d’histoire, l’invention, l’affabulation – que 
Simon donne à penser le lien de la sexualité et de la guerre et celui 
du fantasme et de la réalité. 
Guerre et sexualité
Pas plus que le roman n’oppose la violence destructrice de la 
guerre à la vitalité positive de la sexualité, il ne gratifie la réalité d’une 
supériorité par rapport au fantasme : lorsque le fantasme devient 
réalité – lorsque Georges peut voir et avoir Corinne pour de vrai – 
il ne peut pas pour autant savoir. Dans la chambre d’hôtel où il 
fait l’amour avec Corinne, désormais veuve et remariée, Corinne 
à qui il a follement rêvé pendant cinq ans de guerre, Georges se 
remémore sa vie dans le camp de prisonniers et d’une façon plus 
générale, la destruction généralisée qu’a été la guerre. Il serait alors 
tentant de voir dans l’acte sexuel une sorte de résolution des conflits, 
un point d’aimantation des lignes centrifuges du roman, l’étreinte 
érotique faisant converger la dynamique de la mémoire et celle du 
fantasme2. Cette conception « harmonieuse » nous paraît contredite 
par le fait que Georges, s’il cherche « à travers Corinne » (RF, p. 278) 
à comprendre ce que peut être la destruction, la mort, la disparition, 
n’y parvient nullement. L’acte sexuel ne délivre aucun savoir : il 
2. C’était le point de vue de Dominique Lancereaux, « Modalités de la description 
dans La Route de Flandres », Poétique, 1973, 14. 
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mobilise l’énergie nécessaire pour savoir, pour se rappeler, pour rêver 
et continuer à désirer comprendre ; mais il ne figure ni ne représente 
de façon stable ce qui a été. 
La Route des Flandres n’oppose d’ailleurs pas la sexualité et la 
guerre, comme on opposerait la vie et la mort, la construction 
et la déconstruction, la forme et l’informe. Tout l’imaginaire et 
l’esthétique de Claude Simon consistent au contraire à rapprocher 
les expériences de la guerre et de la sexualité. Comme on vient de le 
voir, d’abord parce qu’à travers Corinne quelque chose de la mort 
de Reixach, paradigme peut-être de la mort et la destruction en tant 
que telles, est recherché. Mais aussi parce que l’expérience sexuelle est 
fondamentalement archaïque, primitive, violente ; qu’elle ne donne 
prise à aucune forme stable, durable ; qu’elle est le contraire d’un 
ordre du temps et de la nature auquel on pourrait se fier. De même, 
elle n’est pas ce qui assure une identité que le temps, la mort, la 
guerre, la violence ont compromise, mais elle apparaît plutôt comme 
une pure énergie. Le montage à l’œuvre dans le roman multiplie 
les scènes où l’on passe sans transition de la violence de la guerre à 
l’expérience sexuelle3. 
Car l’une et l’autre manipulent le temps, le précipitent ou le 
ralentissent, confondant les époques. On passe ainsi sans transition 
de la scène d’amour avec Corinne à la scène du fou que Georges 
entendait crier dans la grange4. Comme l’épigraphe de Malcolm de 
Chazal le laisse entendre, l’acte sexuel est ce qui devrait faire boire 
« le lait de l’oubli5 », ce qui devrait permettre d’abolir le temps. Mais 
c’est plutôt à une sorte de perturbation massive du cours du temps 
qu’il aboutit : temps qui peut, dans l’amour comme dans la guerre, 
refluer, comme le mascaret, ou s’immobiliser, ou encore se dilater de 
manière étrange6. 
3. Voir en particulier p. 242. 
4. Voir p. 249. 
5. P. 247. Voir l’épigraphe p. 239. 
6. Il reste que, comme souvent chez Simon, un correctif intervient pour souligner 
la nature illusoire de l’impression : « un instant seulement, ivres croyant que c’était 
toujours, mais un instant seulement en réalité comme quand on rêve que l’on 
croit qu’il se passe des tas de choses et quand on rouvre les yeux l’aiguille a à peine 
changé de place » (RF, p. 250). 
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Cette perception du temps est rendue plus aiguë encore par le 
montage, qui déstabilise la linéarité : par le biais de calembours plus 
ou moins « vulgaires », pour reprendre le mot de Blum7, ou de 
syllepses jouant sur différentes significations des mots (« monter », 
« chevaucher », « moule », « gland »), les scènes sexuelles et guerrières 
se télescopent, se chevauchent, ce qui est raconté et ce qui est 
remémoré se confondant comme se confondent la mémoire et le 
fantasme. 
La bête apocalyptique 
Cette proximité entre les expériences de la sexualité et celles de 
la guerre apparaît clairement thématisée lorsque l’acte sexuel est 
présenté comme un « combat » (RF, p. 90). L’image du « bélier » 
est à cet égard particulièrement intéressante, associant la violence 
du registre polémique et l’animalité : « sourds, tous les deux tombés 
inanimés sur le côté mes bras l’enserrant toujours se croisant sur son 
ventre sentant contre moi ses reins couverts de sueurs les mêmes 
coups sourds, le même bélier nous ébranlant tous les deux » (RF, 
p. 276). Et quelques lignes plus loin : « nous étions comme une seule 
bête apocalyptique à plusieurs têtes plusieurs membres gisant dans 
le noir ». On passe alors immédiatement à l’évocation de corps de 
Blum et Georges dans la nuit du camp. Les « corps emmêlés » des 
amants sont ainsi associés aux cadavres ou aux corps des prisonniers : 
« c’est le fou, toujours maussade et morose il se recroquevilla essayant 
d’enfouir sa tête sous son manteau, […] hurlant sans fin sans but 
dans les ténèbres, hurlant puis brusquement elle cessa dénoués nous 
gisions comme deux morts essayant sans y parvenir de reprendre 
notre souffle comme si avec l’air le cœur essayait de nous sortir par 
la bouche, morts elle et moi assourdis par le vacarme de notre sang » 
(RF, p. 249-250).
La sexualité est une expérience clairement associée à la mort ; 
c’est pourquoi, à travers Corinne, fantasmée pendant cinq ans et 
enfin possédée, Georges cherche à comprendre ce qu’ont pu être la 
destruction et la mort de son mari, de Reixach. On peut voir dans 
7. Voir l’emploi du mot « con », p. 258. 
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l’armoire de la chambre d’hôtel où ils se retrouvent le symbole de 
cette vanité et peut-être de cette morbidité de l’acte sexuel. Elle est 
destinée « à ne jamais rien renfermer sinon leur vide poussiéreux, 
poussiéreux cercueil des fantômes reflétés de milliers d’amants, 
de milliers de corps nus, furieux et moites, de milliers d’étreintes 
emmagasinées, confondues dans les glauques profondeurs de la glace 
inaltérable, virginale et froide » (RF, p. 40). 
L’accointance immémoriale de l’homme et de l’animal 
Rapprochée de la folie8, l’étreinte sexuelle est aussi associée à 
l’animalité. C’est une constante de l’imaginaire érotique dans l’œuvre 
de Simon, comme le rappelle cet extrait de L’Acacia : « rejetant alors 
les draps, son corps mû à présent par quelque chose d’aussi furieux, 
d’aussi élémentaire et d’aussi impérieux que la faim ou la soif, 
retrouvant cette impétuosité (ou plutôt cette animalité) qui lui avait 
permis de ou plutôt l’avait forcé, en plein jour, dès que la sentinelle 
avait tourné le dos, à se jeter à quatre pattes dans le bois comme un 
chien, les mains déchirées, insensible9 ». 
Dans La Route des Flandres, la représentation du sexe féminin est 
très fortement marquée par l’archaïque et l’animalité, l’œil auquel 
il est assimilé rappelant aussi la permanence dans l’imaginaire de 
Simon de la pulsion scopique : « un ovale partagé en deux et des 
rayons tout autour comme un soleil ou un œil vertical fermé entouré 
de cils et même pas de figure » (RF, p. 260). Est ainsi suggérée la 
continuité entre le désir de voir, le désir d’avoir et la volonté de savoir. 
Le sexe masculin, assimilé lui aussi à un œil ou à une bouche muette, 
est tout aussi archaïque : « à la fois bouche muette et œil furieux 
8. Comme en témoigne la confusion des sensations sonores : « Roulant 
furieusement à droite et à gauche sur l’oreiller parmi la tache sombre de ses 
cheveux faisant Non Non Non Non ils avaient enfermé un fou dans la porcherie 
de la ferme en haut du pré qui leur servait de corps de garde, devenu fou dans 
un bombardement parfois ils se mettait à crier sans fin sans but semblait-il, 
paisiblement non pas tempêtant et tambourinant ou frappant contre la porte 
simplement il criait et quelque fois dans la nuit je me réveillais l’écoutant je dis 
Qu’est-ce que c’est, et lui c’est le fou ». (RF, p. 249).
9. L’Acacia, éd. Minuit, 1989, p. 349.
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et mort aux bords rosis comme ceux de ces animaux poissons qui 
vivent dans les rivières souterraines les cavernes, devenus aveugles à 
force d’habiter les ténèbres bouche et œil suppliants et furibonds de 
carpe » (RF, p. 274). Les effets de gros plans pourraient rapprocher 
l’écriture de la pornographie, n’était la signification bien précisée 
qu’il faut porter à la description anatomique crue, sur laquelle insiste 
le texte : « les lèvres de la fente d’un bistre plus prononcé avant 
l’endroit où commence la muqueuse comme s’il persistait là mal 
effacé quelque chose de nos ancêtres sauvages primitifs sombres 
s’étreignant s’accouplant roulant nus violents et brefs dans la 
poussière les fourrés » (RF, p. 260). Le détail cru ne se suffit pas à 
lui-même et ne vise pas à satisfaire le voyeurisme du lecteur : il est 
au service d’une interprétation, d’une vision de la sexualité. Elle est 
présentée comme une forme privilégiée non pas de remédiation ou 
de consolation – vision romantique que conteste tout le roman – 
mais de résistance à l’Histoire, de tentative de sortie hors du temps, 
hors de l’Histoire. C’est en quoi la contestation du romanesque – 
ni aventure, ni histoire d’amour – et la remise en cause de l’ordre 
et du cours du récit ont partie liée. L’association du sexe féminin 
à la/le « moule » est elle aussi révélatrice de ce frayage que risque 
Simon avec le discours le plus cru, pour évoquer une association du 
sexe féminin et du mal, dans un brassage de textes et de références 
mythologiques qui non seulement associe encore la guerre et le sexe, 
mais contrevient à toute forme d’individualisation et a fortiori de 
« psychologisation » de la femme10 : 
cette bouche herbue cette chose au nom de bête, de terme d’histoire 
naturelle – moule poulpe pulpe vulve – faisant penser à ces organismes 
marins ou carnivores aveugles mais pourvus de lèvres, de cils : l’orifice de 
cette matrice le creuset originel qu’il lui semblait voir dans les entrailles 
du monde, semblable aux moules dans lesquels enfant il avait appris à 
estampiller soldats et cavaliers (RF, p. 39-40).
Mais ce n’est pas seulement le revers de la rationalité que sexualité 
et guerre donnent à penser : ce sont aussi, et plus radicalement, 
10. Je renvoie sur ce point aux analyses de Renée Ventresque, « Le trou et la 
trame : le sexe à l’œuvre », La Route des Flandres, Claude Simon, Ellipses, « Capes/
agrégation », 1997, p. 107 et suivantes. 
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les limites de l’humain. Dans tout le roman, le bestiaire tisse un 
réseau qui rapproche expériences sexuelles et scènes de guerre. Les 
corps des amants relève du « devenir-animal » dont a parlé Deleuze. 
Ce « devenir-animal » dit la dimension régressive de l’acte sexuel : 
« J’étais un chien la langue pendante galopant haletant tous deux 
comme des chiens » (RF, p. 275). Les emprunts à la mythologie 
accusent cette dimension « bestiale » de l’amour. Dans un premier 
temps, ils paraissent contribuer à dégager la relation amoureuse de 
toute approche individualisante et psychologique et renvoyer à un 
imaginaire collectif. Mais la spécificité de ces allusions – l’âne avec 
Apulée, dont on sait aussi l’insistance dans La Bataille de Pharsale, 
Léda et le cygne, Diane et son chien, Danaé ou encore Junon et le 
paon – est la manière dont l’antique est tordu vers l’archaïque : il s’agit 
moins de figurer, donc de donner une image maîtrisée de la pulsion, 
que d’évoquer la sexualité comme force essentiellement primitive. 
La référence mythologique n’est d’ailleurs pas plus exploitée pour 
son potentiel narratif – développements, métamorphoses d’un sujet 
et d’une histoire. Elle indique seulement l’accointance immémoriale 
de l’homme et de l’animal dans la guerre ou la sexualité. Une telle 
vision de la sexualité explique en partie le recours à des représentations 
elles-mêmes archétypiques, voire archaïques, de la femme. Dans 
la scène de la grange où les potentialités fantasmatiques sont si 
grandes, deux figures de femmes antinomiques sont décrites, l’une 
laiteuse et virginale, et l’autre, femme au profil de chèvre, qui est 
« comme la corruption, le châtiment même de l’idée de femme » 
(RF, p. 252). La femme vierge et impolluable d’un côté, de l’autre, 
celle que « chevauchent » les hommes et les soldats, une « salope » 
(le mot est employé par Iglésia, RF, p. 139). On pourrait discuter 
les valeurs morales, idéologiques, de tels stéréotypes. Mais c’est leur 
valeur de stéréotype en tant que tel qui nous semble ici importer : 
le fantasme a un pouvoir archaïsant, il renvoie à la production 
d’histoires et d’images, de scénarios qui pourraient être romanesques 
ou « anti-romanesques » (les « vulgaires histoires de cul »). Mais, 
dans le contexte de la guerre, il n’a pas le luxe de la nuance et du 
raffinement : il est la forme brutale, immémoriale de la pulsion, sans 
qu’il soit possible de nuancer, de spécifier. Corinne n’est-elle pas 
d’ailleurs, plus qu’elle-même, et si ce n’est une « fille à soldats » (RF, 
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p. 260), la Femme11 ? C’est à ce pouvoir archaïsant (et généralisant) 
du fantasme que nous renvoient aussi ces images et ces mots sans 
nuance : loin de toute individualisation, de toute assignation à une 
identité déterminée, la mise en scène de la sexualité nous ramène à 
une vision archaïque de l’humain et de ses limites. 
Cet usage du stéréotype et du mythe confirme que l’expérience 
sexuelle n’est ni un objet de représentation ni un matériau narratif 
– la Femme comme ce qui a lieu entre un homme et une femme 
sont réduits à des stéréotypes et la référence aux mythes n’autorise 
aucun développement narratif ni ne rehausse ce qu’il pourrait 
y avoir de trop cru, de trop vulgaire dans cette évocation : au 
contraire, le mythologique est lui-même dégradé vers l’archaïque, 
le romancier évitant soigneusement tout ce qui pourrait relever 
d’un imaginaire de l’antique érotico-solennel. Et pourtant, cette 
figuration de l’acte sexuel joue un rôle essentiel dans la constitution 
du roman et dans son développement : aliment principal de l’activité 
fantasmatique, elle produit des images, des scènes, des personnages ; 
plus, elle délivre une énergie – celle de la pulsion qui maintient en vie 
et pousse à savoir, puis à se rappeler – sans laquelle aucune enquête, 
aucune quête narrative ne serait possible. 
Corinne, par exemple, ne révèle finalement rien d’autre qu’elle-
même, que le plaisir qu’elle peut donner : « pensant après tout elle 
avait peut-être raison et que ce ne serait pas de cette façon c’est-
à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j’y arriverais – mais 
comment savoir ?) peut-être était-ce aussi vain, aussi dépourvu de 
sens de réalité que d’aligner des pattes de mouche sur des feuilles 
de papier et de le chercher dans des mots, peut-être avaient-ils 
raison tous deux, lui qui disait que j’inventais brodais sur rien » 
(RF, p. 278-279). L’analogie ici est très frappante, que le narrateur 
met en évidence, entre faire l’amour avec Corinne pour « savoir » 
et écrire pour « savoir ». L’un et l’autre peuvent être vains, c’est-
à-dire ne délivrer aucune expérience fiable. Ecrire ou « connaître » 
Corinne, ce n’est pas réussir à connaître et à maîtriser ce qui a été, 
mais c’est continuer d’entretenir une relation fantasmatique avec la 
réalité – et donc à chercher comment savoir, à broder, à inventer, 
11. Voir p. 139. 
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à écrire un roman, fût-ce contre le romanesque. Pas plus Corinne 
que l’écriture ne peuvent aider à comprendre ce qu’a été la mort de 
Reixach. Et réciproquement, lorsque Georges voit Corinne pour de 
vrai (RF, p. 219), il ne parvient pas à lui raconter son expérience, 
pas plus que le narrateur de L’Acacia ne parle aux prostituées du 
bordel de Perpignan où il se rend un soir sur deux. La disjonction 
entre le fantasme et la réalité demeure intacte, mais le fantasme, 
désir d’écrire, de savoir, désir de voir, désir sexuels confondus, n’en 
est pas pour autant dévalorisé : c’est avec lui, à partir de lui que 
l’on écrit. Corinne, au demeurant, est certaine qu’elle n’est pour 
lui qu’une fille à soldats. Elle sait, ou croit, qu’elle ne coïncide pas 
avec celle que Georges dit aimer et avoir aimée pendant cinq ans. 
Par cette remarque, et la violence qu’elle traduit, Corinne insiste 
sur la discordance qui lui semble irréductible entre le pouvoir de 
l’imaginaire – où se conjoignent sans doute le récit, écrit ou oral, 
l’écriture et le fantasme sexuel – et l’ancrage dans la réalité. C’est en 
quoi la relation entre Georges et Corinne, et plus particulièrement 
la scène à l’hôtel, se distinguent si fortement d’un chapitre qui serait 
extrait d’une histoire romanesque entre deux personnages. Mais si la 
communication échoue, le besoin de raconter demeure.
 Revenons au premier point de notre analyse : la vanité comparable 
de l’écriture et de la sexualité, si on cherche par leur « canal » une 
connaissance de la guerre, de l’amour, de la mort, qui soit plus 
efficace que ce que la puissance du fantasme autorise. La déception de 
Georges est emblématique de la faillite de la connaissance : quelque 
chose est voué à résister, à échapper. De même, le désir sexuel est 
voué à s’éteindre et à s’apaiser. C’est en quoi Simon se distingue 
fortement de Bataille12. Et passer du fantasme de Corinne au corps 
réel de Corinne n’y peut rien changer. Elle va libérer la mémoire de 
Georges qui, couché à ses côtés dans la nuit, va se rappeler la guerre 
et le camp. Mais pour autant, il ne prendra pas la place de Reixach, 
ne pourra faire coïncider fantasmes, corps et mots. 
L’écriture s’alimente néanmoins à l’énergie de la sexualité ; plus, 
les moments où le texte met en scène les fantasmes des personnages 
masculins bénéficient d’une sorte d’accélération des principes 
12. Renée Ventresque l’avait justement noté dans son article, voir p. 112.
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moteurs de la narration : la syntaxe en est accélérée, syncopée, le texte 
bifurque encore plus rapidement et brutalement que d’habitude (de 
la nuit avec Corinne à la nuit du camp par exemple) et les mots 
enchaînent en les catapultant les scènes, faisant fi de toute continuité, 
la chevauchée des cavaliers et celle des amants se succédant sans 
transition aucune, par exemple13. 
  Le désir dans La Route des Flandres n’est donc pas seulement 
objet de représentation mais d’abord et surtout impulsion, flux qui 
aimante la langue ; il défait la forme, l’arrache à une sédimentation, 
comme il défait l’identité. Le fantasme sexuel œuvre donc à la 
déstabilisation de la représentation et impulse à l’écriture une 
énergie mise au service du montage de fragments hétérogènes qui 
sont rapprochés comme les images psychiques se télescopent dans 
la mémoire de Georges faisant l’amour avec Corinne et revivant la 
guerre et la détention. 
L’expérience sexuelle n’est donc pas le contrepoint positif de 
la morbidité propre à la guerre : on a vu qu’elle jouxte elle aussi 
la mort, la violence, le retour à l’archaïque. Elle n’est pas non plus 
ce qui propose une nouvelle forme qui résisterait à la destruction 
généralisée, au désastre qui gagne. Elle est le mouvement de cette 
forme, mouvement fait d’énergie, de force vitale, et de destruction 
de celle-ci, le désir étant voué à son extinction. La dimension 
pulsionnelle de l’écriture est force de liaison et de fragmentation 
mais aussi puissance de rupture. Elle aimante et fracture, fait surgir 
des formes, des corps, des scènes et les télescope avec d’autres, 
relie entre elles des fractions de temps séparés et discontinus. Elle 
n’est pas le contrepoint d’une écriture de l’Histoire, dont elle ne 
rémunère ni la violence, ni l’obscurité, ni la cruauté ; elle est une 
forme de résistance à l’Histoire, un de ces rares moments où le sujet 
13. Voir en particulier p. 273 et suivantes, ou p. 244 : « je boufferais les pissenlits 
par la racine bouffant là où elle pisse suant nos corps emperlés exhalant cette âcre 
et forte odeur de racine, de mandragore, j’avais lu que les naufragés les ermites se 
nourrissaient de glands et à un moment elle le prit entre ses lèvres puis tout entier 
dans sa bouche comme un enfant goulu ». 
   « UNE VULGAIRE HISTOIRE DE CUL ENTRE UNE PUTAIN ET DEUX IMBÉCILES » 63
peut croire qu’il amorce une sortie hors de l’histoire14. A ce titre, 
elle déjoue tous les codes et les attentes du romanesque. Mais ne 
pourrait-on in fine risquer l’hypothèse suivante : à un romanesque du 
sentiment, de l’histoire d’amour et de la stabilité de la représentation 
et des identités, fait place une écriture pulsionnelle, systématisant 
les ruptures et mettant en crise la narration. Du romanesque, elle 
conserve peut-être un « art d’assouvissement15 », sans cesse déçu, 
mais suffisamment puissant pour qu’il relance sans cesse le désir 
d’écrire, de raconter, de savoir. 
14. Voir Les Géorgiques, éd. Minuit, p. 119 et Dominique Viart, La Route des 
Flandres de Claude Simon, Une mémoire inquiète, Puf « écrivains », 1997, p. 223.
15. Selon le mot de Gracq dans En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 113.
